Au printemps 2011, le gouvernement manitobain prend une décision qui marque encore aujourd’hui les Premières Nations situées au nord de la capitale : choisir d’inonder leurs terres plutôt que Winnipeg. Perte de lien avec le territoire, pauvreté, dépendances… Les communautés autochtones touchées dénoncent les contrecoups de cette opération qui se font toujours sentir 13 ans plus tard.

Depuis 2011, ce n’est que la troisième fois que Mervin Sinclair, un Ojibwé, remet les pieds dans ce qui fut la communauté de Lake St. Martin avant l’inondation qui l’a ravagée.

Impossible de déceler de la tristesse dans son regard, masqué derrière les verres opaques de ses lunettes de soleil. C’est dans sa voix qu’on sent toute l’émotion qui gagne cet aîné.

C’est très difficile pour moi de revenir ici. Je deviens très émotif, raconte-t-il, avant d’évoquer une crise humanitaire pour parler de ce qu’a traversé – et de ce que continue de traverser – Lake St. Martin.

Le long du lac du même nom, Mervin Sinclair s’arrête plusieurs fois. Il y a tellement de souvenirs ici… J’ai du mal à venir ici, souffle-t-il, devant le cimetière qui semble avoir survécu à la montée des eaux.

Du doigt, Mervin montre l’endroit où se trouvait sa maison. C’était si beau… j’avais une belle vue sur le lac, surtout en été. Je pouvais observer la nature et toute sa beauté, raconte-t-il, mélancolique.

Après 2011, sa communauté a été déplacée d’une dizaine de kilomètres, un peu plus en hauteur, et ne borde plus le lac Saint-Martin. Maintenant, je ne vois que la forêt, dit-il.

En chargement

Aller à l'image 0Le niveau de l'eau du lac Saint-Martin avait atteint des sommets en 2011, laissant la communauté entièrement noyée. Ici, un repère mesurant justement le niveau de l'eau du lac.

Aller à l'image 1Les gens viennent encore se recueillir au cimetière de Lake St. Martin, même si officiellement la communauté a déménagé.

1/ de 2

Voir l'image précédente

Voir l'image suivante

• Image 1 de 2 : Un repère planté dans le sol pour observer le niveau du lac. Le niveau de l'eau du lac Saint-Martin avait atteint des sommets en 2011, laissant la communauté entièrement noyée. Ici, un repère mesurant justement le niveau de l'eau du lac. Photo: Radio-Canada / Delphine Jung.
• Image 2 de 2 : Un cimetière sous la neige, on voit quelques croix et quelques fleurs. Les gens viennent encore se recueillir au cimetière de Lake St. Martin, même si officiellement la communauté a déménagé. Photo: Radio-Canada / Delphine Jung.

Alors qu’il poursuit sa route, Mervin Sinclair continue d’évoquer le passé, l’endroit où les maisons de ses voisins étaient construites, ce site patrimonial sur lequel ils ont trouvé un médaillon du traité que la communauté a signé au 18^e siècle...

Mervin Sinclair n’est pas le seul à corriger ceux qui parlent d’une simple inondation en 2011. C’est une inondation causée par l’humain, dénonce M. Sinclair, faisant écho aux propos de bien d’autres habitants autochtones que nous avons rencontrés dans cette région située entre le lac Manitoba et le lac Winnipeg.

En 2011, le Manitoba a pris la décision de détourner la rivière Assiniboine pour protéger Winnipeg des inondations. Plusieurs communautés en ont payé le prix fort, mais les communautés autochtones semblent être celles qui en ont le plus souffert et qui en souffrent encore.

La province a d'ailleurs été reconnue en partie responsable de ces inondations, dans une décision de justice de 2021.

Cornell McLean est le chef de la communauté saulteaux de Lake Manitoba, qui longe le lac du même nom. Selon lui, le calcul gouvernemental a été simple : On a été sacrifiés pour sauver Winnipeg. Il indique que les évacués se sont retrouvés loin de la communauté entre 90 jours et six mois après l’inondation de 2011.

La communauté de Dauphin River, un peu plus à l’est, installée au bord du lac Winnipeg, a elle aussi beaucoup perdu dans son évacuation. Nous étions un peuple de pêcheurs, raconte Emery Stagg, ancien chef entre 1986 et 2011.

J’ai grandi toute ma vie ici. À l'époque, il n'y avait pas de route, pas d’électricité, on se déplaçait à cheval. On allait une fois par mois se ravitailler à Saint-Martin. Les gens venaient ici pour pêcher. C’était comme un port pour eux, dit celui qui est aujourd’hui considéré comme un aîné.

Il se souvient du jour où il a dû évacuer. Les gens sont partis avec un sac de sport, ils n’ont rien sauvé, puisqu’on nous a dit qu’on serait partis une ou deux semaines. J’avais juste pris quelques vêtements, raconte-t-il.

Selon les chefs autochtones, des membres de différentes communautés vivent encore à Winnipeg, car leurs maisons ont été détruites ou infestées de rongeurs et de moisissures. Parfois, leurs puits ont été contaminés. Et les reconstructions sur place tardent, selon eux.

Une information que Service aux Autochtones Canada (SAC) nie : Toutes les évacuations liées aux inondations de 2011 ont maintenant pris fin, sauf celles qui ont trait à la Première Nation de Peguis, indique par courriel Carolane Gratton, porte-parole du ministère.

La mère de l’actuel chef de Dauphin River, par exemple, est décédée à Winnipeg, huit ans après son évacuation, sans jamais avoir pu remettre les pieds dans son territoire.

« Certains sont revenus dans leur communauté dans un cercueil. »

Selon plusieurs chefs rencontrés, les évacués ont vécu un vrai choc culturel en arrivant à Winnipeg. Il faut imaginer la vie d’une famille dans une chambre d’hôtel, parents et enfants, sans aucune possibilité d’intimité ni aucune façon de disposer d’une cuisine à eux.

Certains, totalement déracinés, sont tombés dans la drogue. Les chefs évoquent des maladies, des suicides et des jeunes devenus membres de gangs.

Pour la communauté de Lake St. Martin, on compte près de 100 membres décédés depuis leur évacuation en 2011, sur 1400 membres. Plus précisément, entre 2012 et 2016, le taux de mortalité était de 11 pour 1000 parmi les membres de la communauté. En cause pour certains, le suicide et l’itinérance. Ce n’est qu’en 2017 que la plupart des habitants ont pu regagner la communauté.

C’est comme être emprisonné. Ce mode de vie n’a rien à voir avec notre culture, décrit Cornell McLean, évoquant un déracinement.

La vie dans un espace aussi restreint qu’une chambre d’hôtel a aussi conduit les services à l’enfance à prendre en charge plusieurs bambins.

Quant aux enfants restés dans leur famille, ils ont pu aller à l’école à Winnipeg, mais les chefs évoquent un choc culturel traumatisant pour eux. D’autres sont nés à Winnipeg, y ont grandi et n’ont jamais connu la communauté d’origine de leurs parents.

Chaque jour, les sinistrés devaient aller récupérer leur bon alimentaire. Trouver du travail en ville était aussi difficile pour certains et beaucoup sont tombés dans la pauvreté et l'itinérance.

SACServices aux Autochtones Canada indique qu'en 2011, une indemnité quotidienne de 33,90 $ par adulte et 27,10 $ par enfant pour la subsistance des personnes restant à l’hôtel, ainsi que de 23,40 $ par adulte et 19 $ par enfant de moins de 12 ans pour celles restant chez des amis ou des parents, était versée. Les frais d’hébergement de toutes les personnes évacuées étaient payés.

Puis, en 2012, les évacués encore en ville bénéficiaient de 4 $ par jour par adulte et de 3,20 $ par jour pour les enfants de moins de 13 ans.

Kirby Stagg, rencontré dans la communauté ojibwée de Pinaymootang, elle aussi située dans la région d’Entre-les-Lacs, acquiesce.

On a perdu beaucoup de monde à cause de la ville, et ceux qui reviennent reviennent avec leurs problèmes, raconte-t-il en remettant son bonnet en place.

L’argent ne remplacera jamais tout ce qu’ils ont perdu, ajoute-t-il.

Les témoignages se succèdent et se ressemblent. Berry McLean, conseiller à Lake Manitoba, explique qu’il a vécu 18 jours à Ashern, à une cinquantaine de kilomètres de là. Dix-huit jours durant lesquels mes enfants ont joué dans le stationnement d’un hôtel, relate-t-il.

Emery Stagg n’est revenu chez lui qu’en 2020. Chanceux, il avait un appartement à Winnipeg et venait de temps à autre à Dauphin River pour entretenir un minimum sa maison, située à l’entrée de la communauté.

Car, au retour, ce sont des bâtiments qui ont trempé dans l’eau durant des semaines que les gens ont retrouvés. Une perte totale pour plusieurs d’entre eux, alors que les communautés autochtones du pays souffrent déjà d’une grave crise de logement.

Dans la région d’Entre-les-Lacs, on vit à 10, 12, parfois 15 dans certaines maisons. Une situation qui a été largement aggravée par les inondations successives, car d’autres ont frappé le territoire depuis 2011.

À Dauphin River, plus de 10 ans après l’inondation, le conseil de bande a encore ses quartiers dans un préfabriqué. Nous avons réussi à sauver environ 10 maisons, témoigne M. Stagg.

À Lake St. Martin, ce n’est qu’en 2017, soit six ans après l’inondation majeure de 2011, qu’une poignée de résidents – 25 – ont pu obtenir les clés de leur nouvelle maison, selon un suivi réalisé par CBC.

En 2011, c’est cette communauté qui a été la plus touchée, puisqu’elle a été entièrement détruite. Et elle n’a rien eu à dire sur sa relocalisation.

Le gouvernement fédéral indique qu’en date de mars 2021, 350 maisons étaient terminées dans cette communauté. Depuis, 13 logements ont été construits et cinq autres sont en cours de construction.

Le problème, c’est que plus le temps passe, plus la population de toutes ces communautés évacuées augmente. Ainsi, la construction de nouvelles maisons ne va pas au rythme de l’élan démographique.

Le gouvernement fédéral considère que les évacuations sont terminées lorsque la communauté compte plus de maisons qu’au moment des inondations. SAC explique prendre en compte la population des communautés, leur éloignement, les données du recensement sur les conditions de logement et l’Indice de bien-être des collectivités.

Le conseiller de Lake Manitoba, Berry McLean se plaint qu’à cause des inondations, plusieurs terrains sont devenus non constructibles.

Le gouvernement fédéral indique aussi que les projets de retour sont gérés par les communautés elles-mêmes. Mais difficile de faire revenir des résidents lorsqu’on souffre d’une éternelle pénurie de logements.

Peuplées de pêcheurs et d’agriculteurs, beaucoup de ces communautés ont perdu leur gagne-pain.

À Dauphin River, Emery Stagg explique que plusieurs pêcheurs ont vendu leurs licences de pêche pour survivre, et sont revenus sans rien. Il n’était plus possible pour eux de pêcher vu le nombre de déchets et de débris qui ont été entraînés vers le lac Winnipeg lors de l’inondation de 2011.

Les gens étaient désespérés, alors ils ont vendu leur moyen de subsistance. C’est comme si un fermier vendait sa ferme pour mettre de la nourriture sur sa table. Le gouvernement manitobain a acheté notre mode de vie, appuie-t-il encore.

Selon lui, alors qu’ils vivaient de la pêche commerciale, ils sont désormais contraints de toucher l’aide sociale.

Aujourd’hui, il ne reste qu’un seul pêcheur sur 54, dit-il. Témoins de ce passé, un bâtiment de pêche abandonné, des Bombardier B12 rouillés, ces sortes de petits chars utilisés pour la pêche dans cette région, et des bateaux remisés.

Un camp qui accueillait des touristes a aussi connu sa dernière saison en 2010 à Dauphin River. Aujourd’hui, il n’en reste plus rien, puisque le bâtiment principal a été détruit.

Un peu plus au sud, la communauté de Lake Manitoba a quant à elle perdu des terres agricoles. Elle comptait, avant l’inondation de 2011, cinq paysans. Deux sont encore en activité. Michael Pierre est l’un d’eux.

Devant sa maison, une trentaine de vaches au pelage épais paissent. Des veaux se blottissent contre leur mère, alors que le vent glacial déchire l’air. Michael sort de chez lui, intrigué par le beuglement de l’une d’elles. Il raconte avoir repris l’exploitation de ses grands-parents et vouloir leur faire honneur.

Comme beaucoup de gens de la communauté, il critique la construction de digues autour de chaque maison. Si les digues les protègent d’une éventuelle crue du lac, elles représentent aussi un piège lorsque les pluies sont abondantes.

En effet, il ne semble pas y avoir de système d’évacuation. Le fermier Michael Pierre raconte que régulièrement, au printemps, il doit pomper lui-même l’eau qui s’accumule sur son terrain.

Joe Missyabit, un aîné de 74 ans, est l’autre agriculteur que compte Lake Manitoba. Selon lui, tout s’est effondré après l’inondation de 2011. Et nos plantes médicinales recommencent à peine à pousser.

Il explique que ses vaches n’ont pas eu la chance de manger du foin de qualité durant 10 ans, après l’inondation, notamment à cause de l’invasion de joncs (une sorte de roseau) le long de la côte.

Lake Manitoba en a même perdu son terrain de pow-wow, son terrain de baseball et sa plage, qu’elle s’active désormais à restaurer, un peu plus au sud des dernières habitations.

À Little Saskatchewan, élus et aînés évoquent un ennui généralisé, depuis que l’agriculture et l’élevage ne sont plus possibles. Comme Albert Shorting, qui regarde avec tristesse ce qu’il reste de son champ : une barrière rouillée et brisée.