Gladys porte cette cause depuis longtemps. Sur sa fourgonnette, elle a collé les nombreux portraits de toutes les femmes ainsi que des hommes qui se sont volatilisés le long de l'autoroute 16. Il y en a tellement qu’elle explique ne plus avoir assez d’espace pour leur faire à tous une place sur sa voiture.

Lorna Brown, la sœur de Gladys, est elle aussi une tante de Tamara. Plus discrète, elle mène pourtant le même combat : préserver la mémoire des disparus et apporter du soutien aux familles.

Elle a créé Tears to Hope en 2019, un organisme de soutien pour les familles qui fonctionne essentiellement grâce aux dons et aux bénévoles. Notre nom vient avec l’espoir de transformer la route des larmes, explique Lorna.

Le but est aussi d’aider les familles à naviguer dans le système de justice et de collaborer avec les organisations communautaires pour offrir des formations en matière de sécurité.

Mais surtout – et Lorna y tient –, l’organisme veut aider les femmes autochtones à reprendre confiance en elles afin qu’elles soient fières de qui elles sont, qu'elles sentent qu’elles comptent et qu’elles prennent conscience du fait qu’elles sont spéciales.

Il faut que les femmes gardent la tête haute et soient conscientes de ce qui les entoure. Notre objectif est de souligner que si on est en bonne santé, on est moins susceptible de devenir une victime, explique Lorna.

Les deux femmes wet’suwet’en ont de qui tenir : leur mère.

« Elle était très, très forte. Personne n'osait la contrarier. On ne plaisantait pas avec elle et je suis vraiment très fière d’être issue de cette lignée de femmes. C’est à ça que je m’accroche et c'est ce que je transmets à mes filles. »

Les deux femmes sont elles-mêmes des mamans. J’ai toujours élevé mes enfants pour qu’ils sachent qui ils sont et qu’ils utilisent leur voix. Parfois, ils l’utilisent trop, lance Lorna en riant. La fierté dans son regard et dans ses mots est palpable.

Juste à côté d’elle, Gladys a enfilé sa capuche. La pluie se fait de plus en plus sentir, mais les deux femmes restent proches du totem.

La graine du courage de Gladys a aussi été plantée dans ses enfants. Elle aime raconter que sa fille Stéphanie va partout pour promouvoir le bien-être de nos jeunes.

Je ne sais pas d’où elle tient ça, lance Gladys, un brin malicieuse.

L'autoroute 16 est splendide : encaissée au milieu des montagnes dont le sommet est encore saupoudré de neige, elle longe des rivières. L’ambiance est toutefois particulière. Impossible de ne pas penser à toutes ces femmes qui se sont volatilisées ou dont le corps a été retrouvé. Il y règne une atmosphère pesante avec tous ces visages figés de femmes disparues, rivés sur l'asphalte.

Elles se comptent par dizaines.

Tracey Clifton, Helen Claire Frost, Monica Ignas, Jean Virginia Sampare, Mary Jane Hill, Jean Mary Kovacs, Nina Marie Joseph, Doreen Jack, Ada Brown, Cecilia Nikal, Amanda Bartlett, Andrea Meise, Amanda Simpson, Edna Smith et bien d’autres ont, comme Tamara, disparu le long de l'autoroute 16.

Pour certaines d’entre elles dont le corps a été retrouvé, l’enquête a conclu à un meurtre.

De manière générale, il semble difficile de maintenir un décompte précis du nombre de femmes autochtones disparues le long de cette route. Gladys Radek explique que souvent, les communautés se tiennent au courant grâce aux réseaux sociaux.

Régulièrement, des robes rouges peuvent être aperçues le long de l'autoroute 16, clouées à des poteaux en bordure de la chaussée. Des photos aussi, des pierres tombales, des messages promettant de grosses sommes d’argent pour tout indice, de même que des panneaux qui invitent les femmes à ne pas faire d’auto-stop.

Et justement, Lorna Brown en veut aux diverses campagnes qui ont été menées le long de l'autoroute 16, notamment celle qui comprend l’installation de panneaux pour déconseiller aux femmes de faire du stop. Cette stratégie vise à blâmer la victime plutôt que l’agresseur.

« Le problème n’est pas qu’elles faisaient du stop. Le problème, c’est que quelqu’un a pensé qu’il pouvait leur enlever la vie. »

On évoque toujours le fait que ça ne vaut pas la peine de prendre le risque de faire du stop, comme si c’était la faute de la femme, ajoute-t-elle.

L’idée consiste à inverser la tendance. Les femmes autochtones ont, selon Lorna Brown, l’impression d’être des victimes justement parce qu’elles sont autochtones, alors qu’elles devraient être fières de leur identité.

Gladys et Lorna sont encore très touchées par la disparition de leur nièce, Tamara. Parfois, Lorna doit faire une pause et reprendre son souffle.

Tamara Chipman a été vue pour la dernière fois le 21 septembre 2005 à Prince Rupert. Elle faisait de l’auto-stop sur la route 16. Elle avait 22 ans et un petit garçon à charge. Ce n’est que deux mois plus tard, en novembre, qu’elle a officiellement été considérée comme étant disparue.

« Tamara était la seule fille biologique de mon frère cadet. Elle était courageuse. Elle aimait aller à la pêche avec son grand-père. C’était vraiment la fille de son grand-papa. Nous l’aimions tous. C’était une magnifique jeune femme et nous ne savons pas où elle est. »

Malgré la création du projet E-PANA par la Gendarmerie royale du Canada (GRC) en 2005, la confiance des familles envers les forces de police et leur désir de trouver des réponses aux questions des proches est régulièrement mise à mal.

Actuellement, ce projet mène 13 enquêtes sur des homicides et cinq autres sur des disparitions.

Tamara Chipman figure dans les dossiers d’E-PANA. Par courriel, la caporale Madonna Saunderson, sous-officière-conseillère de district à la GRC,Gendarmerie royale du Canada précise qu’il est certain que des personnes ont été assassinées ou portées disparues dans les communautés situées le long de la route 16 depuis [le lancement d’E-PANA], mais elles ne sont pas nécessairement liées à cette route ou au projet E-PANA.

Galdys Radek et Lorna Brown estiment que les communications sont difficiles avec la GRCGendarmerie royale du Canada. Elles ont le sentiment que les enquêtes liées aux disparitions ou aux meurtres de femmes autochtones sont moins prises en considération.

On n’entend rien… Il ne se passe rien, à moins que quelqu’un téléphone pour donner une information. Ces derniers temps, il n’y a rien eu de significatif, dit Lorna Brown.

Les deux femmes affirment que de lourds stéréotypes collent toujours à la peau des femmes autochtones. Filles faciles, imprudentes, droguées…

La caporale Saunderson réfute ces allégations.

La GRCGendarmerie royale du Canada traite tous les meurtres et les dossiers de personnes disparues avec le plus grand sérieux, en appliquant les principes d'une police impartiale à chaque enquête, assure-t-elle.

En ce qui concerne le cas spécifique de Tamara Chipman, Mme Saunderson indique qu'elle ne peut pas fournir de mise à jour publiquement et que les enquêteurs restent en contact avec la famille.

La GRCGendarmerie royale du Canada ne nous a toutefois pas indiqué le nombre précis de personnes qui ont disparu ou qui ont été assassinées à proximité de cette route.

Le contexte particulier de la route des larmes crée aussi un climat anxiogène : la moindre disparition suscite un sentiment de panique intense dans les communautés alors que, parfois, les femmes sont retrouvées les jours suivants.

Cependant, une question se pose : pourquoi tant de meurtres, tant de disparitions, sur cette route en particulier? Lorna croit que c’est à cause de l’importante présence d’Autochtones dans ce secteur, de l’isolement de cette région et du grand nombre de voyageurs qui ne sont que de passage.

Mais ce n’est pas seulement un problème de route. Il faut comprendre pourquoi les gens pensent qu’ils peuvent simplement enlever la vie à quelqu’un et qu'ils vont s’en tirer impunément, ajoute Lorna.

Par ailleurs, la couverture cellulaire le long de cette autoroute a longtemps posé problème. Les gouvernements fédéral et provincial s’étaient engagés à installer une dizaine de tours entre Prince Rupert et Smithers d’ici 2023.

La compagnie Rogers, chargée de l'installation de ces tours, indique qu'en date du 29 avril, 50 kilomètres de connectivité cellulaire 5G sur des tronçons de l'autoroute 16 ont été créés, soit quatre tours cellulaires.

L'entreprise évoque un terrain difficile et les conditions météorologiques le long de l'autoroute 16 qui présentent des défis importants pour la construction des réseaux sans fil.

Lors de notre passage, nous avons pu comptabiliser environ 75 kilomètres sur 200 (entre Smithers et Terrace) où il n’y avait aucune couverture cellulaire. Sans surprise, le réseau était cependant fonctionnel aux abords des villes.

Au pied du totem, les doigts de Gladys sont désormais gelés. Les cheveux de Lorna sont trempés. Elles jettent un dernier regard vers le monument de bois et montent chacune dans leur voiture respective.

Avec Gladys et ses photos collées sur son auto, ce sont les esprits de toutes ces femmes et de tous ces hommes disparus ou assassinés qui hantent les rues de Terrace. Pour que personne n’oublie.